… de la primera vez que te alcé para subirte al auto?

… de cuando, mucho antes, recorrí medio barrio para prepararte un té calentito porque tenías frío?

… esa cena en la que te prometí bailar con vos, no sabíamos bien de qué manera pero algo íbamos a hacer los dos.

… nuestro primer beso en el parque? (y lo que hicimos después. Y lo que no también)

Cuánto tiempo estuvimos juntos, no como compañeros de causa, sino como compañeros de la vida. Dos meses? No sé, supongo que mas o menos duró eso. Cada vez que veo una silla de ruedas me acuerdo de los hermosos momentos que pasamos, y me pregunto por qué no nos conocimos hace dieciséis años.